Per i veri fan di Supernatural, i personaggi dello show non hanno segreti. Sappiamo tutto di Sam e Dean, conosciamo il loro passato, il loro presente e spesso abbiamo visto anche il loro futuro; sappiamo tutto anche di Castiel, l’angelo del signore che ci ha conquistati con i suoi occhioni blu e la sua aria perennemente perplessa. Non sempre, però, conosciamo davvero la vita degli attori che portano in scena i nostri personaggi del cuore. Per questo, da qualche tempo ho cominciato a mettere insieme tutto quello che sapevo su Jared, Jensen e Misha per poi raccontarlo a te, caro lettore. Di Jared Padalecki e Jensen Ackles già ne ho parlato, domani sarà invece il turno di Misha Collins (vedi: Misha Collins: tutto sulla star di Supernatural). Proprio mentre indagavo un po’ di più sulla sua vita, ho scoperto tante cose sulla sua infanzia che non sapevo e mi sono imbattuta in un suo bellissimo articolo, pubblicato sul New York Times nell’ottobre del 2019. Lo riporterò tradotto parola per parola, per chi volesse leggere la versione in inglese lascio qui l’articolo: Even without a home, we always had a family meal.
Misha Collins si racconta
“
Se mi avessi incontrato a una festa dieci anni fa, ti avrei detto che la mia infanzia era stata una grande avventura dopo l’altra. Quando la mia famiglia viveva in una tenda nel bosco, usavamo come frigorifero una vecchia vasca zincata piena di acqua fresca. Usavamo come scaffali della dispensa dei pezzi di lamiera ondulata fissati a due aceri e mia madre aveva sviluppato un metodo infallibile per preparare la sua tipica frittata di funghi sulla brace del nostro fuoco da campo.
I tempi erano spesso magri, ma il cibo non ci è mai mancato, anche se molto spesso si trattava di cibo rubato. Mia madre mi ha insegnato a rubare le pesche dalla drogheria Stop & Shop quando avevo 4 anni (il segreto, nel caso ve lo steste chiedendo, è apparire rilassati, non colpevoli). Con i nostri zaini carichi di generi alimentari rubati, distraevamo il cassiere acquistando casualmente alcuni articoli poco costosi con buoni pasto: una pagnotta e forse un cartone di latte. Stavamo rubando da “l’uomo”; era una ribellione giustificata contro un sistema ingiusto.
Poi, saremmo scappati su una Chevy Nova nera e malconcia. Quando la retromarcia ha smesso di funzionare, mia madre ha iniziato a parcheggiare sulle colline in modo che la gravità potesse comunque tirarci fuori di nuovo. Poi abbiamo perso la terza marcia, poi la prima e infine abbiamo abbandonato l’auto in un fosso a lato di una strada sterrata. Dopo di che abbiamo camminato attraverso la foresta fino allo scuolabus e abbiamo guidato le nostre biciclette fino al fiume, con una saponetta in mano per fare il bagno. Quando dovevamo andare lontano, chiedevamo un passaggio.
L’estate in cui ho compiuto sei anni, la mamma ha portato me, mio fratello e il nostro cane a fare l’autostop da Boston a Seattle. Viaggiavamo su camion enormi e dormivamo poi in una tenda di tela sbiancata dal sole nei campi di grano del Midwest. Abbiamo visto l’orso nero e le pecore bighorn e Big Rock Candy Mountain.
Invece di passare il tempo con il Play-Doh e a lavorare la cartapesta come le altre famiglie, abbiamo realizzato cartelli di cartone con la scritta “No Nukes” e li abbiamo portati con orgoglio alle marce lungo tutta la costa orientale da Washington, DC, a Seabrook, N.H .; lungo la strada, abbiamo appreso della Guerra Fredda e dei diritti civili e abbiamo cantato: “Potere al popolo!”
Siamo saltati su vagoni merci vuoti e lenti sui e abbiamo mangiato pasti caldi nelle mense dei poveri. Di tanto in tanto, durante i nostri viaggi, la gentilezza degli estranei portava ricompense inaspettate. Ricordo di essere rimasto sbalordito dalla nostra fortuna quando una signora in un pick-up si avvicinò alla nostra tenda sul ciglio di una strada per darci un buono regalo da $ 14 al Big Boy di Abdow. Quel giorno abbiamo banchettato.
“Siamo zingari”, sussurrava mia madre, come se la nostra costante migrazione facesse parte di una lunga eredità, piena di misticismo e magia. Andavo in una scuola diversa ogni anno, a volte due scuole in un anno, ma la classe era sempre facoltativa, e saltavo spesso la scuola per i “giorni di mamma e Misha” per giocare ai pirati o fare sottaceti o raccogliere uva Concord per la marmellata. Quando non avevamo una casa, lo chiamavamo “accamparci” – non ci consideravamo senzatetto.
La mia educazione mi ha insegnato che non avevi bisogno di soldi per essere felice, che non dovevi giocare secondo le regole e che il mondo intero stava solo chiedendo di essere esplorato. Ma ora, col senno di poi della paternità (e dalla comodità del divano di un terapista), vedo che sì, la mia infanzia era stata piena di avventure, ma era stata anche solitaria, spaventosa e senza certezze.
Quando sono diventato io stesso genitore, ho iniziato a riconoscere i costi nascosti delle avventure nei miei primi anni: ero cresciuto circondato dal pericolo. A 9 e 7 anni, i miei figli trovano ancora la maggior parte dei film della Pixar troppo spaventosi, ma quando avevo 10 anni, mi stavo scottando dal sole lavorando in una fattoria di cetrioli ed ero perseguitato da incubi ricorrenti sull’olocausto nucleare dopo aver visto film apocalittici al cinema d’essai con mia madre. Un camionista una volta propose a mia madre di fare sesso e ci lasciò in piedi sotto la pioggia sul ciglio dell’autostrada quando lei rifiutò. Noto che sono riluttante a raccontare questi pezzi della storia che potrebbero offuscare il quadro roseo del passato che mia madre ha dipinto.
La mamma non aveva soldi per le babysitter e, a volte, quando avevo 6 anni, mi lasciava da solo a guardare il mio fratellino. Siamo sopravvissuti, ma in verità i bambini di 6 anni sono delle pessime babysitter. Una volta ho mandato il mio bambino di 6 anni al piano di sotto da solo in modo da poter dormire un’altra mezz’ora, ma sono stato presto svegliato da un urlo acuto. Mia figlia, decisa a farmi colazione a letto, aveva ricoperto il pavimento della cucina con olio d’oliva in modo da poter andare sui rollerblade più rapidamente mentre faceva i waffle. Non è finita bene.
I miei figli stanno vivendo un’infanzia nettamente diversa dalla mia. Hanno gli stessi amici sin dalla scuola materna, una banda che si muove insieme con passo sicuro attraverso i denti persi e le prime cotte e imparando a leggere e ad andare in bicicletta. La mia famiglia si era trasferita 15 volte quando ero al liceo. Abbiamo cambiato città così spesso che a un certo punto ho smesso di farmi degli amici per paura di perderli, e non ho mai imparato a conoscere un posto che potesse essere una casa. Mi vergognavo troppo di portare a casa i compagni di scuola: a 10 anni, non avrei mai pensato di far entrare gli altri alunni della quinta elementare nella stanza dall’odore strano, senza finestre e senza docce, che avevamo riparato in quell’inverno.
Ma, anche quando stavamo occupando uno spazio ufficio o facevamo l’autostop in tutto il paese, mia madre è sempre riuscita a creare un senso di casa intorno a noi, soprattutto durante i pasti. Sia che stesse cucinando la zuppa di pollo su una piastra elettrica o che fossimo seduti su un tronco a mangiare melanzane alla parmigiana preparata su un falò, la mamma ci ha nutriti con premurosa attenzione. Ha mostrato il suo amore ogni giorno attraverso il cibo che cucinava. La cena era la nostra ancora: coerente e rilassante, ci ha uniti tutti e tre, ci ha fatto sentire al sicuro nel nostro piccolo mondo. Di recente ho trovato un vecchio diario in una scatola in fondo al mio armadio. E nella pagina di un decennio fa, dove avevo fatto l’inventario del bene e del male della mia educazione, la parola “cucina” è cerchiata e sottolineata con urgenza nella colonna “+”, come se pensassi che il cibo fosse stato la pietra angolare di felicità nella mia giovinezza.
I miei figli sono arrivati in un momento in cui la mia carriera di attore era al centro della scena. Viaggiavo quasi settimanalmente, lavoravo quasi costantemente. Travolto dal vortice di celebrità appena scoperta, me ne andavo spesso, e quando ero a casa a volte ero solo lì nel corpo, con la mente altrove. Inutile dire che i pasti in famiglia erano frettolosi e io e mia moglie siamo caduti in uno schema di convenienza. Davamo da mangiare ai bambini quello che pensavamo avrebbero mangiato e poi noi mangiavamo dopo che finalmente si erano addormentati.
Una mattina, appena tornato da 10 giorni di viaggi pubblicitari in Europa, ero sveglio alle 4 del mattino, con il jet lag, e un raffreddore ha tenuto sveglia anche mia figlia Maison. Eravamo al piano di sotto insieme quando ha smesso di smistare la sua collezione di rocce per interrompere la mia trance sconvolta dall’iPhone. “Papà, sei via così tanto che a volte mi sembra di avere solo un genitore”, ha detto. Sentendola dire così, mi sono sentito un fallimento, di fallire nel mio ruolo di padre – mi chiedevo se fossi diventato un’incarnazione del mio di padre, spesso assente.
Volevo dire a mia figlia più piccola che non c’era posto dove avrei preferito essere che con lei, che ero qui e che lo sarei sempre stato. Ma invece di dire quelle parole, ho posato il telefono e le ho detto che l’amavo nel modo più chiaro per me, nel modo che mi sta più a cuore. “Maison”, dissi, “se potessi fare colazione come vuoi te stamattina, quale sarebbe?” E prima dell’alba avevamo terminato un banchetto di frittate di formaggio e spinaci e waffle ai lamponi con panna montata e tè alla menta”.
Leggi anche: Supernatural: perché Eric Kripke ha abbandonato la serie