Io sono ancora qui racconta una storia vera. Rubens Paiva, ex deputato brasiliano e ingegnere, fu prelevato dalla sua casa di Rio de Janeiro nel gennaio 1971 durante la dittatura militare e non tornò più dalla famiglia. Le ricostruzioni successive hanno stabilito che morì dopo essere stato detenuto e torturato. Il suo corpo non è mai stato ritrovato.
Il film di Walter Salles sceglie però di raccontare quella scomparsa soprattutto attraverso Eunice Paiva, moglie di Rubens e madre dei loro cinque figli. È lei a dover affrontare l’assenza del marito, la pressione del regime e una battaglia durata decenni per ottenere un riconoscimento ufficiale della sua morte.
Io sono ancora qui va in onda lunedì 7 settembre 2026 alle 21:20 su Rai 3. Il passaggio televisivo riporta in prima serata il film vincitore dell’Oscar 2025 come miglior film internazionale.
Io sono ancora qui storia vera: chi era Rubens Paiva
Rubens Paiva era un ingegnere civile ed ex deputato brasiliano. Dopo il colpo di Stato del 1964, che aprì la lunga stagione della dittatura militare in Brasile, perse il mandato parlamentare e tornò alla vita civile.
Non era però diventato indifferente a ciò che accadeva nel Paese. Continuava ad avere rapporti con oppositori del regime e con persone costrette all’esilio. Le ricostruzioni storiche indicano che aiutava anche a far arrivare comunicazioni e sostegno a brasiliani che vivevano fuori dal Paese.
La famiglia Paiva viveva a Rio de Janeiro, vicino alla spiaggia, in una casa frequentata da amici, figli e conoscenti. È proprio il contrasto tra quella quotidianità aperta e la repressione politica a diventare uno degli elementi più forti del film.
La scheda ufficiale di Sony Pictures Classics conferma che il film è basato sul libro autobiografico di Marcelo Rubens Paiva e sulla vicenda reale della famiglia.
Cosa successe a Rubens Paiva nel gennaio 1971
Nel gennaio 1971 alcuni uomini legati agli apparati di sicurezza arrivarono nella casa dei Paiva e portarono via Rubens con il pretesto di un interrogatorio.
Rubens non fece più ritorno.
Per anni la famiglia dovette convivere con una situazione volutamente ambigua. Non esisteva un corpo, non arrivava una spiegazione credibile e le autorità non offrivano una risposta trasparente su ciò che gli fosse accaduto.
Le ricostruzioni emerse negli anni successivi hanno stabilito che Rubens fu detenuto dagli apparati della dittatura e morì dopo le torture subite tra il 21 e il 22 gennaio 1971. La sua scomparsa è diventata uno dei casi simbolo della repressione politica brasiliana.
Un approfondimento storico del National Geographic ricostruisce il contesto della dittatura e sottolinea un elemento decisivo: i resti di Rubens Paiva non sono mai stati ritrovati.
Rubens Paiva fu ucciso? Cosa sappiamo oggi
Sì. La domanda che tormenta Eunice e i figli nel film ha ricevuto una risposta storica: Rubens Paiva venne ucciso durante la detenzione.
Il problema è che per molto tempo la famiglia non ebbe una conferma ufficiale. La sparizione forzata produceva proprio questo effetto: cancellare una persona senza offrire ai parenti neppure la certezza della morte.
Solo nel 1996 lo Stato brasiliano consegnò a Eunice un certificato di morte di Rubens. Quel momento, ripreso anche nel film, arriva quindi venticinque anni dopo la sua scomparsa.
| Domanda | Risposta |
| Rubens Paiva è esistito? | Sì, era un ingegnere ed ex deputato brasiliano. |
| Quando fu portato via? | Nel gennaio 1971. |
| Morì durante la dittatura? | Sì, le ricostruzioni successive stabilirono che morì dopo la detenzione e le torture. |
| Il suo corpo fu ritrovato? | No. |
| Quando la famiglia ricevette il certificato di morte? | Nel 1996. |
| Chi raccontò la storia in un libro? | Il figlio Marcelo Rubens Paiva. |
Cosa successe a Eunice Paiva
La storia vera non finisce con la scomparsa di Rubens. Dopo il suo arresto, anche Eunice venne detenuta e interrogata. Una volta libera, dovette proteggere i figli e contemporaneamente cercare informazioni sul marito.
Il passaggio più importante arriva negli anni successivi. Eunice riprese gli studi, si laureò in legge e costruì una nuova vita professionale. Divenne un’avvocata impegnata nella difesa dei diritti umani e in particolare dei diritti delle popolazioni indigene brasiliane.
È questo che rende il titolo del film più significativo. Io sono ancora qui non parla soltanto dell’assenza di Rubens, ma della capacità di Eunice di continuare a esistere come persona, madre e professionista dopo che la violenza politica ha distrutto l’equilibrio della sua famiglia.
Il film è tratto dal libro di Marcelo Rubens Paiva
Sì. Il film nasce dal memoir scritto da Marcelo Rubens Paiva, uno dei figli di Rubens ed Eunice.
Questo dettaglio cambia la prospettiva dell’opera. Non siamo davanti a una ricostruzione esterna di un caso di cronaca, ma alla rielaborazione di una memoria familiare. Walter Salles porta sullo schermo una storia che attraversa il trauma politico, ma rimane sempre legata a gesti quotidiani, fotografie, silenzi e rapporti tra genitori e figli.
Il libro permette anche di capire perché il film non trasformi Rubens in un protagonista tradizionale. La sua assenza diventa il centro della storia, mentre l’attenzione resta su chi deve convivere con quella mancanza.
Cosa cambia tra la storia vera e il film
Gli elementi fondamentali sono reali: la famiglia Paiva, l’arresto di Rubens, la detenzione di Eunice, la scomparsa forzata, la lunga ricerca della verità e il certificato di morte arrivato nel 1996.
Il film però non è un documentario né una cronologia completa del caso. Salles comprime anni di vita in alcuni passaggi decisivi e sceglie di lasciare fuori molte spiegazioni istituzionali per mantenere il punto di vista della famiglia.
Questa scelta è evidente soprattutto nella prima parte. Lo spettatore sa quasi quanto Eunice e i figli: vede Rubens portato via, aspetta una risposta e deve convivere con informazioni incomplete. È una struttura narrativa, ma serve a riprodurre la condizione reale di chi subì una sparizione forzata.
Perché il certificato di morte del 1996 è così importante
Un certificato di morte può sembrare un semplice documento burocratico. Nel caso di Rubens Paiva rappresenta invece il riconoscimento ufficiale di una verità negata per venticinque anni.
Per Eunice non significa recuperare il marito né ottenere finalmente un corpo da seppellire. Significa costringere lo Stato a riconoscere che Rubens non era fuggito e non aveva abbandonato la famiglia.
È uno dei motivi per cui il finale temporale del film non si ferma al 1971. La storia deve arrivare agli anni successivi per mostrare quanto a lungo possano durare le conseguenze di una sparizione.
Perché Io sono ancora qui ha vinto l’Oscar
Nel 2025 Io sono ancora qui ha vinto l’Oscar come miglior film internazionale ed è diventato il primo film brasiliano a conquistare la statuetta nella categoria. Fernanda Torres ha ricevuto anche la candidatura come miglior attrice e il film è entrato tra i candidati al miglior film.
Su Cinema abbiamo raccolto tutti i riconoscimenti principali nella nostra pagina dedicata ai vincitori degli Oscar 2025.
Il legame con Venezia è altrettanto importante. Il film era stato presentato alla Mostra del Cinema prima della corsa ai premi internazionali. Per seguire anche le uscite nate dal festival, puoi consultare il nostro aggiornamento sui film di Venezia e le date italiane.
Quando vedere Io sono ancora qui in TV
Io sono ancora qui viene trasmesso su Rai 3 lunedì 7 settembre 2026 alle 21:20. Il film dura circa 138 minuti e racconta la vicenda dal punto di vista della famiglia Paiva, con Fernanda Torres nei panni di Eunice e Selton Mello in quelli di Rubens.
Se arrivi alla visione chiedendoti quanto ci sia di inventato, la risposta essenziale è questa: il nucleo della storia è reale. Rubens Paiva fu portato via nel 1971, morì durante la detenzione e il suo corpo non venne recuperato. Eunice continuò a cercare la verità, crebbe i cinque figli, divenne avvocata e trasformò una tragedia privata in una lunga battaglia civile.